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はじめに 

 

本発表では、まず、私のこれまでの主な研究であるエリック・ロメール（Rohmer, Eric, 1920‐

2010）の映画論と実作について、「直接性」という概念を中心にして紹介し、その論点を授業で

いかに応用しているかについて述べ、また、ロメールの仲間でもある映像人類学ジャン・ルー

シュ（Rouch, Jean, 1917-2004）の作品の特徴と、授業への応用についても紹介いたします。 

 

1． 映画の「直接性」－ロメールの映画論と実作 

 

1-1.パスカルの「直感」 

私は映画を「美学」という学問領域のなかで研究してきました。そこで「美学」とは何かと

いうことから、お話ししようと思います。「美学」とは、英語で「aesthetics」、「感性学」と訳

される言葉です。『美学辞典』から「美学」の定義を引用いたします。「美学とは、美もしくは

芸術、あるいは感性的認識を主題とする哲学的学科である」（佐々木 1995: 3）。すなわち、感覚

を通じて捉えてはいるけれども「いわく言いがたいもの（je ne sais quoi)」を対象とする、そ

のような学問です。 

ここで近代美学の成立に関する思想家、17 世紀のブレーズ・パスカル（Pascal, Blaise, 1623-

1662）に言及します。その思想は、ロメールの映画論および作品内でも度々言及されます＊1。

パスカルは『パンセ』（Pensées,1670）のなかで、「直感（sentiment）」を重視し、このように

書いています。「真理の認識はたんに理性（raison）ばかりではなく、心（cœur）によっても行

われる」（断章 ラフュマ版 110 − ブランシュヴィック版 282; パスカル 2015a: 131）。またこ

んな風にも言っています。「私たちが行うあらゆる推論（raisonnement）は、結局は直感

（sentiment）に道を譲る」（断章 ラフュマ版 530 − ブランシュヴィック版 274; パスカル 
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2015b: 275）。これらの引用では、「理性」と「心」、あるいは「推論」と「直感」＊2を対置し、

後者、すなわち、感覚を通じた不可視のものの認識の方を重視しています。 

もう一つ引用しましょう。「予言するとは、外部の証拠によらず、内的で直接の直感

（sentiment intérieur et immédiat）によって神について語ることである」（断章 ラフュマ版

328 − ブランシュヴィック版 732; パスカル 2015a: 395）。ここでパスカルは、神という不可

視のものについて、人は「外部の証拠」を見聞きして知るのではなく、「内的で直接」に感じる

のだと説いています。この「直接」性が、以下のロメールの映画論において鍵語になります。 

 

1-2.  映画の「直接性」 

 それではロメールの映画論をみてみましょう＊3。ロメールも含めたフランスのヌーヴェル・

ヴァーグの映画作家たちは、まず映画批評家として世に出てから、長編映画の制作に乗り出し

ました＊4。「映画とは何か」を考えて言葉にし、それを反映して実際に映画を作ったのだと言え

ます。 

 ロメールはこんな風に書いています。「現代の観客は理解することを覚えると同時に見るこ

とを忘れたのである」（ロメール 1988: 34; Rohmer 1984=2004: 54）。ここには、先述のパスカ

ルに準じるかのように、「理解する」ことに対して「見る」ことを対置し、後者、すなわち感覚

を通じて事物を捉える方を重視しているのが窺えます。そして、その「見る」ことを現代の観

客は忘れたと嘆いていますが、議論を先取りすれば、後にロメールは、観客がスクリーンを細

部までよく「見る」ように仕向けるような演出を行うでしょう。 

 また、こんな風にも言っています。 

 

映画は本能的に危険を伴ういかなる迂回も行おうとはせず、その代わりに、それが永遠の

ものであり誰にも直接的に（immédiatement）わかるものだということを我々が信じなく

なっていた、一つの美を我々にもたらすのである。（中略）我々は映画のおかげで海と空の

素晴らしさや、人間の偉大な感情の最も平凡なイメージに対して再び敏感になる（sensible）

ことができる（ロメール 1988: 66）＊5。 

 

ここでは「直接的に」という言葉が使われています。このフランス語には「メディア・媒介

（média）」を「否定する（im）」、という含意があります。すなわち、私たち観客はスクリーン

上に事物を見ていますが、しかし、スクリーンというメディアが無に帰するかたちで、不可視

の永遠的なもの――パスカルの「真理」あるいは「神」に相当するものでしょうか――が「感

じ取られる（sensible）」、そういう考えが書かれています。 

 さらに、こんな風にも言っています。 

 

我々の芸術の特権は、それ ［二つの秩序の対立というテーマ］を極めて直接的に（direct）

表現するということであり、そのために明証性の持つ無媒介性（l’immédiat de l’évidence）

が記号による仲介にとって変わるのである（ロメール 1988: 83）。 
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ここでもロメールは、スクリーン上の事物について「記号」的に理解することを否定していま

す。むしろ観客は映像の「明証性」、換言すれば、可視的であり、ゆえに真実だと認められるも

のを「見る」ことで、内的テーマを「直接的に」感じ取るのだという考えを述べています。な

るほど「明証性」の賞賛は、「外的な証拠」を否定したパスカルとは反対のようにも思われます。

しかし、人がスクリーン上の事物を「見る」なかで、そのスクリーン・メディアが無に帰する

かたちで、内的な不可視のものを直接的に感じ取るという考えは、やはりパスカルの「直感」

に通じるのではないでしょうか。 

 

1-3. ロッセリーニのリアリズムとヒッチコックの技巧 

ここまでロメールの映画論を検討してきましたが、個別の作品論もみてみましょう。 

まず、ロベルト・ロッセリーニ監督『ヨーロッパ 一九五一年』（Europa '51, 1952）につい

てです。ロメールは同作について、一方では、「ひどくドキュメンタリー的」（Rohmer 1953: 45）

と書いています。元々ロッセリーニはイタリアのネオレアリズモの監督の一人と見做され、 そ

の代表作には、カメラの前の現実、とりわけ戦後の混乱した現実を反映した作品群があります。

同作も当時の貧しき人々の現実の日常生活を捉えていますから、「ドキュメンタリー的」と言え

ます。 

他方でロメールは、同作についてまた、「救済の約束」（Rohmer 1953: 45）のテーマを指摘

します。そして、このカトリック的なテーマが「最も直接的に感じ取られる（immédiatement 

sensible）外観」（Rohmer 1953: 45）において把握される、と議論しています。特に映画のラ

ストで主演のイングリッド・バーグマンが流す涙に注目します。その涙は、大仰な演技によっ

て流されるわけでも、クロース・アップで強調されるわけでもありません。見えるか見えない

かの、スクリーン上の細部に束の間映るのみの涙です。よく「見る」ことで初めて見出される

でしょう。ですからロメールは、観客がスクリーンをよく「見る」ことで初めて、「直接的に」

不可視の神による救いを感じる、そのようなことを考えているでしょう。 

 こうしたリアリズムの作品だけでなく、ロメールは、技巧的な演出で知られるアルフレッド・

ヒッチコック監督についても作品論を複数書いています。例えば、『見知らぬ乗客』（Strangers 

on a Train, 1951）について次のように述べています。「スクリーンそれ自体が現実をフィクシ

ョンから隔てる裂け目なのだが、我々は観客でありながら自分で信じたい以上に事態に巻き込

まれていることに気づくだろう」（ロメール&シャブロル 2015: 134）。ここでロメールが例に挙

げるのは、或るパーティで主人公が、話し相手の首を絞める遊びをしているところです。彼は

この時点ですでに、メガネをかけた若い女性を絞殺しています。そして今、この首を絞める遊

びの最中に彼はふと、メガネをかけた若い女性を目にします。そして自分の罪深い行為を思い

出したのでしょう、気絶してしまいます。この演出ですが、彼がメガネをかけた女性を目にす

るところが、「主観的な視点ショット」（Point-of-View Shot）によって表されています。すなわ

ち、まず主人公が画面外を見ているショットに続いて、彼が見ているもの（メガネをかけた女

性）のショットがあります。後者は、ほとんど彼の位置に置かれたカメラによって映し出され
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ます。これによって観客は、主人公が見ているものを、その主観的視点から一緒に見ることに

なります。その上ここでは、殺人の記憶を呼び起こしている彼の心情を強調するかのように、

カメラが正面から彼女を捉えてどんどん近寄っていきます。こうして観客は彼女の顔をよく「見

る」よう促され、罪人の心を「直接的に」感じ、「事態に巻き込まれて」いきます＊6。 

 

1-3. ロメールの『緑の光線』 

以上のようにロメールは、リアリズムと技巧的演出のいずれについても、直接的な感覚を指

摘しています。では、ロメール自身の作品はどうでしょうか。1986 年の『緑の光線』（Le Rayon 

vert）をみましょう。本作の物語はこんな風です。主人公が夏休みにフランスのパリやヴァカ

ンス地に赴き、人々と話したり海や山を散歩したりしながらも、孤独を感じています。或ると

き彼女は海岸付近で、夕陽が海に沈みゆくときに水平線上に現れる緑色の光線について、人々

が語るのを耳にします。そこには、緑の光線についての二種類の解釈があります。一つは、な

ぜ緑色になるかについての科学的な、理性による説明です 。もう一つは、ジュール・ヴェルヌ

の小説『緑の光線』（Le Rayon vert, 1882）の中で主人公の信じる、それを見ると人の心の中

を読み取ることができるようになるという解釈です。幸運のしるしと言っても良いでしょう。

もちろんその解釈は、ヴェルヌが小説に記したという点で記号に塗れています。が、同時に、

人が現実にそれを見て幸運だと信じたならば、もう記号的な理解を超えて、直接的に神秘を感

覚し、信じたことになります。この信仰は、あのパスカルの説いた神の直感と同じではないで

しょうか。 

映画のラスト、主人公は実際に海辺で夕陽を前にし、「緑の光線」の出現を待ちます。ロメー

ルの演出は、まさにロッセリーニ的リアリズムと、ヒッチコック的な主観的視点の演出とを組

み合わせます。すなわち、まず、決して「緑の光線」を CG 等の技術によって表現するのでは

なく、カメラマンをカナリア諸島に派遣して現実の光線をフィルムに焼き付けたという点で、

リアリズムと言えます。付言すれば、ゆえにその夕陽の映像は、どこの海岸でも見られるよう

な、ごく平凡な夕陽のものだということです。 

しかし、主観的な視点の演出によって、それは観客にとって注視すべきものとなります。主

人公が画面外を見るショットと、彼女が見ている夕陽のショットとが交互に示されます。水平

線へとゆっくり沈みゆくこの夕陽は、正面からクロース・アップで映し出されています。こう

して観客も彼女と一緒に、「緑の光線」が見えるのかどうかと目を凝らすことになります。これ

は先述のロッセリーニ作品における涙と同じような、水平線というスクリーン上の細部を、観

客がよく「見る」よう促す演出です。 

ついに夕陽が沈み切るショットで、水平線上に、緑色の光線がかすかに輝きます。映画はし

かし、それが見えたのか、その意味はいかなるものか、答えを示しません。ただ主人公の「ウ

ィ！」という言葉が聞こえて、夕陽の映像にクレジット・ロールが重ねられていき、映画は終

わります。ですから、観客こそが直接的にその夕陽を見て、不可視の神秘を感じ取るか否か、

それを信じるか否かを決めることになります。なお、本作がフランスで最初に公開されたのは

なんとテレビだったそうです。当然、小さな画面で画像も不鮮明ですから、緑の光線が見えな
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かった視聴者も多かったということです（de Baecque & Herpe 2014: 332）＊7。このエピソー

ドにも窺える通り、ロメールは鮮明に緑の光線を演出して視聴者・観客にそれを見ろ、信じろ

というのではなく、むしろ各々が直接見て感じ取り、信じるかどうかを決めてください、とい

うような演出をしています。観客を映画の中に巻き込んで＊8、感性と思考を発揮させる、そん

な演出です＊9。 

 いま「信仰」、「思考」という言葉を出しました。と言いますのも、ロメールやロッセリーニ

といったキリスト教的発想の映画に関連して、哲学者ジル・ドゥルーズがこんな風に説いてい

ます。『シネマ』という著作の、特に映画と「思考」・「信仰」の関係についての一節です。 

 

人間は［ひたすら見て聞くという］純粋な光学的・音声的状況の中にいるようにして、世

界の中にいる。人間から剥奪された反応はただ信頼（croyance）によってのみ取り返しが

つく。ただ世界への信頼だけが、人間を自分が見かつ聞いているものに結びつける。映画

は世界を撮影するのではなく、我々の唯一の絆を撮影しなくてはならない（ドゥルーズ 

2006: 240）。 

 

ここで「信頼」と訳されている語はフランス語の「croyance」であり、「信仰」と訳すこともで

きます。まさにロメールの『緑の光線』は、ここでドゥルーズが述べているように、人がひた

すら見聞きするなかで、緑の光線に内的な神秘を感じ、信じ、そうしてその光線が出現するこ

の世界と結びついていく、そのような映画です。私たちと世界との絆を撮影している、そんな

映画ではないでしょうか。 

 

1-4. 授業への応用 

以上のようにエリック・ロメールの映画論と作品から、映画における観客の感性と思考をめ

ぐる一考察をしてきました。が、これは授業でいかに応用できるでしょうか。ごくささやかな

試みですが、ご紹介したく思います。 

 まず「ジェンダーとメディア」という授業で、テキストに「トランスジェンダー」が出てき

ました際、『リリーのすべて』（The Danish Girl, 2015）という映画を取り上げました。同作の

冒頭では、トランスジェンダーの主人公が、知り合いのバレエ・スタジオに行きます。スタジ

オの廊下を歩きながら、バレエの衣装を触ります。そして、チュチュへの興味が、ヒッチコッ

ク作品の技巧に準じた主観的な視点の演出から表現されます。すなわち、私たちはこの人物の

視点から話し相手を見るのですが、それはチュチュの薄い、白くて柔らかそうな布越しになの

です。こうして観客は直接的に、彼が興味を寄せているものに何らかの魅力を感じるでしょう。

この表現は、マイノリティの人々をマジョリティの視点から記号的に表そうとするのではなく、

むしろ彼らの感覚を鑑賞者が見て感じるように促す演出だと言えます。 

 次に、「コンテンツ分析論」という授業では、『ザ・スーパーマリオブラザーズ・ムービー』

（The Super Mario Bros. Movie, 2023）を取り上げました。映画の開始部、主人公のマリオと

ルイージが初めて登場する場面は、ピザ屋を舞台としています。彼らの背景にはピザを作ると
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ころが見えますが、その開口部はピザ窯のようなかたちにデザインされています。また、一方

の赤い帽子と服を身に着けたマリオの後ろには緑のソファーが、他方の緑の帽子と服と携帯電

話を持ったルイージの後ろには赤い椅子が、映り込んでいます。彼らの背景にイタリア国旗が

見えるショットもあります。こうして場面全体に、イタリア的なデザインや、緑・赤・白のイ

タリア国旗の色が散りばめられていることで、彼らがイタリア系アメリカ人だという、物語の

理解に必要な情報が記号的に表現されています。 

 それが映画後半になりますと、「レインボーロード」と呼ばれる道をマリオたちが車やバイク

で走るのですが、ヒッチコック作品に準じる主観的な視点から演出されます。この場面を授業

で流すと、学生さんたちの「マリオカートだ！」とつぶやく声が聞こえます。つまり、ゲーム

の「マリオカート」とそっくりだそうです。この演出は学生さんたちに、映画メディアの特殊

性を無に帰して、今度はゲームの感覚をいわば「直接的に」呼び起こすようです。 

 こうして「コンテンツ分析論」の授業では、観客に映像の記号的理解を促す演出と、観客の

感性に訴える演出とがあるという話をします。先の「メディアとジェンダー」もそうですが、

広報メディア学科の学生さんが広報等におけるメッセージの演出を考える際に、記号だけでは

なく感性面にも注目し得るのだということを話したいと思っております。 

 

２. ジャン・ルーシュ映画の研究、およびその授業への応用 

 

もう一つ、映像人類学の旗手で、広義にはヌーヴェル・ヴァーグの仲間でもあるジャン・ル

ーシュの映画についても研究してきましたので、少しご紹介したく思います。 

 ルーシュはフランス人で白人ですが、主にアフリカで、黒人を映した映画を数多く作りまし

た。観客にはアフリカの黒人もフランスの白人もいます。そこでルーシュは、作り手と被写体

と鑑賞者の三者の関係性を考えていました（箭内・小河原 2014 参照）。一例をあげますと 『人

間ピラミッド』（La Pyramide humaine, 1961）という映画では、マリ共和国のアビジャンの高

校が舞台であり、そこに通う高校生が出演しています。アフリカ黒人の生徒と、フランスから

移住して来ている白人の生徒は、映画制作以前の現実では関係していませんでした。しかし、

ルーシュたち作り手のカメラの前で、彼らは即興的に会話を交わし、共にダンスや音楽を営み

ます。こうして映画の作り手と被写体の関係性のなかで、彼らの交流という新たな現実が生み

出されます。観客もまた、今生まれつつある現実の映像を目にすることになります。その映像

は、予め定められた記号的意味を免れた、事物の有り様を「直接的に」観客に感覚させ得るも

のでしょう。 

 こうした作り手と被写体と鑑賞者という三者の関係について、「メディア文化論」という授業

では、『FAKE』（2016）というドキュメンタリー映画を例にして取り上げました。同作の被写

体は、佐村河内守です。彼は、耳の聞こえない天才作曲家と一時騒がれましたが、実は耳の聞

こえる人に作曲を手伝ってもらっていたことが暴かれました。ですから一般的な映画監督なら

ば、佐村河内がどこまで嘘をついていたのかという既存の姿を探るために、彼にカメラを向け

るでしょう。しかし、本作の森達也監督は、むしろ彼に働きかけ、新たな現実を生み出そうと
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します。例えば、森は佐村河内に、妻に嘘をつくのが最も辛いのではないかと質問します。彼

女はその場にいて、森の質問を手話で通訳します。カメラは、それを聞いた佐村河内の顔を一

分ほどそのままクロース・アップで映し続けます。佐村河内は黙ったまま、表情を変えません。

彼が困っているのか、悲しんでいるのか、怒っているのか、全く別の感情を抱いているのか、

観客には理解できません。作り手と被写体が関係するなかで今新たに生み出されつつある現実

のその表情の映像は、記号的ではないからです。観客はひたすらそれを見て、彼の内面を直接

捉えようとするでしょう。ここにも、作り手と被写体と観客の三者関係において、映像の「直

接性」が関与しています＊10。 

 このような話を授業でしたところ、学生さんから、現在の YouTube の作り手と被写体と観客

の関係は、映画とは全然違うものだというコメントがありました。いわく、街を紹介する或る

YouTube のコンテンツでは、被写体も作り手も同一人物で、次の撮影場所が予告されるので、 

鑑賞者はそこに行って撮影に関わり、制作時に新たな現実を一緒に生み出すそうです。もちろ

んここには、私の論点の一つである、観客が映像を「見る」ことには触れられていません。が、

学生さんは自分の馴染みのあるメディアについて、作り手と被写体と鑑賞者の関係性を考える

きっかけを得てくれたようです。 

 

おわりに 

 

広報メディア学科の学生さんは、メディアの社会的意味、人々の受容、そして実作と発信に

ついても学んでいます。彼らは、メディアを中心にしつつ、被写体、共に制作する仲間、そし

て社会に関わっています。そこで私としては、本当にささやかではありますが、授業の中で、

私たちが映像メディアにおいて感性と思考をいかに働かせて現実の人々や社会に関わり得るか

を、具体的な例から学生さんたちと考えていきたいと思っています。 

 

[付記] 本稿は、文化社会学部 研究交流会（2024 年 6 月 26 日（水）15:20-17:00 Zoom にて

開催）で行った口頭での報告を文章にし、加筆修正したものである。 

 

註 

1 ロメールは、例えば、1952 年の批評のエピグラフにパスカルの断章を引用し、その文言を用いて「絵

画の空しさ」という題を付けている（ロメール 1988: 55）。また映画では、『モード家の一夜』（Ma 

nuit chez Maud, 1969）および『冬物語』（Conte d’hiver, 1992）で、主人公たちがパスカルの「賭」

について語り合う場面を演出している。 

2 パスカルの邦訳では一般的に「直観」ではなく「直感」という訳語が採用されているが、それはパス

カルによる「感じる（sentir）」ことの重視に由来していると考えられる。が、佐々木の言う通り「直

観と直感は、それぞれ知性と感性に帰せられるという点で区別されるが、直接知という点で等しい」

（佐々木 1995: 11（註 14））。 

3 ロメールの映画論は近年、後にヌーヴェル・ヴァーグの映画作家となる若き仲間たちの映画論を先導
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したものとして、光が当てられている（Grosoli 2018; Cerisuelo 2020 参照）。小河原 2021 は、ロメ

ールの映画論の全体像と特徴を記したものである。 

4 ヌーヴェル・ヴァーグの映画作家たちの批評家時代の様子については、野崎 1997および小河原 2015

参照。 

5「immédiatement」は既存の邦訳では「直観的」と訳されているが、本論の文脈に鑑みて「直接的」

と訳出した。そのほかにも本稿では、基本的に既訳を参照させていただき、文脈上必要なときにのみ

一部の語を改訳している。 

6 『見知らぬ乗客』における「罪の移動」の主題とその表現については、木村 2012-2013 も参照。 

7 このようにロメールの『緑の光線』のラストにおいて光が本当は緑色に見えないにもかかわらず観客

が見たように思い込むのではないかという点について、加藤 2005 はまさにヒッチコックに関連させ

ながら、映画の観客による「『現実』の誤認」とそのポスト古典性について論じている（加藤 2005: 

107-114）。 

8 ロメールの演出が観客をその場にいる第三者のようにして映画に巻き込むことについては、

Tortajada 1999=2017 が論じている。ただし精神分析を援用した議論であり、パスカル的な感性や信

仰についての言及はない。 

9 『緑の光線』の演出のより詳しい分析については、小河原 2024 を参照されたい。 

10 ここまで見てきた映画映像の「直接性」については、箭内 2006 のベルクソンを援用した、日常生活

における物事のステレオタイプ化と、それに対してスクリーンという媒介を経て事物そのものと出会

う可能性についての議論（箭内 2006: 2-6）に関係しているだろう。 
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